TOPIK
Cerpen Toni Lesmana
-
DEWI memungut sehelai daun yang menimpa ubun-ubunnya kemudian jatuh dekat kakinya. Ditatapnya daun itu. Daun gugur. Daun mati.
-
Namun apa yang didapatnya ketika pintu terbuka, seseorang memunggunginya dengan tubuh bergetar sedang memelorotkan celana
-
SEBUAH pertigaan tengah kota. Trotoar di depan gedung kesenian yang mau ambruk. Bergelimpangan tubuh-tubuh budug tanpa selimut.
-
RAKIN sudah bugil. Berlari-lari dalam kamar. Berlari gelisah dalam kepungan tulisan huruf R yang memenuhi tembok kamarnya. Kamar yang hijau.
-
Suara-suara cemoohan mengiringi langkah Saropih. Saropih hanya melirik dan melempar senyum manis. Mendadak berhenti. Berbalik.
-
SEBUAH kamar yang pintu dan jendelanya tertutup. Rapat. Seakan tak ada celah untuk udara masuk. Dindingnya berwarna biru gelap.
-
HUJAN baru saja reda. Gang yang tadinya sunyi. Mulai gaduh. Para pejalan dan pengendara motor. Genangan air muncrat. Aku masih berdiri di mulut gang.
